THE MIND'S EYE MUSIC CINEMA ANIMATION RADIO GAMES SMILES PHOTO

Норман Кук

МИССИЯ КУКА

В МИРЕ НЕТ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО ЗВАЛИ БЫ ФЭТБОЕМ СЛИМОМ. ЕСТЬ ТОЛЬКО АНГЛИЧАНИН НОРМАН КУК - ЭТО ОН КРУТИТ ЧУЖИЕ ПЛАСТИНКИ, ОН ПОЛУЧАЕТ ЗА ЭТО ОГРОМНЫЕ ГОНОРАРЫ, ЗАПИСЫВАЕТ СОБСТВЕННЫЕ И ПОЛУЧАЕТ ЗА НИХ САМЫЕ ВАЖНЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРИЗЫ. В ЕГО КЛИПЕ СНИМАЕТСЯ КРИСТОФЕР УОКЕН, В ЕГО ПЕСНЕ ПОЕТ ДЖИМ МОРРИСОН. В МОСКВУ ПРИЕДЕТ ТОЖЕ ОН. ЕЩЕ НЕДАВНО ОН ПРЕДПОЧИТАЛ СКРЫВАТЬСЯ ПОД ДЕСЯТКОМ РАЗЛИЧНЫХ ПСЕВДОНИМОВ. СЕГОДНЯ ОСТАЛСЯ ОДИН: ФЭТБОЙ СЛИМ. О ГЛАВНОМ ДИДЖЕЕ ПЛАНЕТЫ - ДЭВИД КВАНТИК /Q.


Огромный немец в очках кричит: «Fatboy Slim is fucking in heaven!» В двух метрах от него, на полутемной сцене, носится взад-вперед человек с дурацкой ухмылкой на лице. Скачет, приседает, достает пластинки из жестяного ящика с наклейкой «FATBOY SLIM», бросает их на вертушки. Норман Кук, он же Фэтбой Слим, он же Freakpower, он же Beats International, сегодня пребывает в очень хорошем настроении. За несколько часов до этого Кук наслаждался Берлином в компании деятелей местной музыкальной индустрии, один из которых оказался бывшим басистом Einsturzende Neubauten. Кук ехал в автобусе по направлению к клубу WMF и смотрел по сторонам. Слева - ювелирный магазин со скромным названием «Христос», справа - реклама концерта группы The Black Gospel Singers, «цветных певцов из Гарлема», как любезно объясняет афиша. И ни единого напоминания об эпохе холодной войны. Спустя некоторое время Кук уже играет перед полным залом. Люди танцуют, хотя и не слишком охотно (это все-таки Германия). Кук машет рукой огромному немцу в очках, который в ответ стаскивает с себя майку, обнажая безволосую грудь. В общем - все тихо и спокойно, несмотря на все старания Кука.

За кулисами полно людей - не меньше, чем в зале. Нет ни инструментов, ни рабочих сцены, зато очень много пива, что отчасти опровергает слухи о новой, здоровой и размеренной жизни Фэтбоя Слима, который готовится стать отцом. «Нельзя относиться к этому серьезно. И не пить тоже нельзя. Такой вариант просто не рассматривается, - говорит Кук о своей гастрольной жизни. - Я никогда всерьез не задумывался о собственном здоровье. Правда, месяц назад впервые сходил в тренажерный зал. Мне понравилось». С тех пор Кук в тренажерном зале не появлялся. Норман Кук родился, чтобы быть диджеем. Даже в свободные вечера он неизменно отправляется в клуб, по его собственным словам, «случайно прихватив сумку с винилом». «Я люблю играть. Даже на свадьбе я предпочитаю стоять за вертушками, - говорит Кук. - К примеру, на свадьбе моей сестры, в июле. Я сводил компакт-диски, хотя до этого никогда не работал с CD-проигрывателями. К этому моменту я пил 12 часов без остановки. В конце концов люди стали кричать: «И этот человек называет себя диджеем?!» В какой-то момент пришлось просто выключить электричество. - Кук допивает водку с апельсиновым соком. - Наверное, я слишком стар для свадеб».

На следующий день мы возвращаемся в английский город Брайтон - к великому ужасу, на маленьком частном самолете. Похоже, совсем недавно этот самолет еще лежал в коробке - в виде пластмассового конструктора. Ожидание вылета затягивается. Мы начинаем подозревать, что Кука, как в шпионских фильмах, обменяют сейчас на попавшего в плен восточногерманского диджея. К счастью, нас всетаки подвозят к трапу. Вместе с Куком. Мы взлетаем, и он немедленно включает запись Фрэнка Синатры. По рукам идут сырные сандвичи и бутылки со спиртным. Кук берет рюмку водки и произносит: «Как же все-таки прекрасно быть поп-звездой!» Похоже, он прав. В Брайтоне темно и холодно. Зато брайтонские таксисты все знают про Фэтбоя Слима. «Он всегда летает на «Конкорде», - доверительно сообщает один из них. Норман Кук явно польщен. «Таксисты наконец-то поверили, что я не гей, - говорит он, намекая на старый слух, пущенный газетой Sun. - Такие вещи откладываются у таксистов в мозгах. Стоит мне сесть в такси с девушкой, как у водителя глаза лезут на лоб». Подъезжаем к небольшому дому рядом с пляжем. Дом обставлен в духе 70-х - как в фильме «Ледяной шторм», - если не считать холодильника, на котором стоят призы MTV и Brit Awards. На частном пляже (почти частном: «небольшой кусочек у моря принадлежит королеве», как замечает жена Нормана, Зоуи) Кук играет с собакой по кличке Шалун. Очень домашняя сцена, страшно далекая от клубной атмосферы жизни и от прежних времен, когда Кук, по слухам, любил раскладывать кокаиновые дорожки на железнодорожных рельсах. «Семейная жизнь многое меняет, - рассуждает Кук, попивая неизбежную водку с соком в своей домашней студии. - Мне нравится, как люди воспринимают наши отношения. Мы не страдаем от преследований желтой прессы - всего того, что окружает, скажем, Давида Бекхэма и Викторию Адаме. Мы просто смотрим на то, как ведут себя Виктория и Дэвид, и делаем все наоборот. Мы с Зоуи никогда не снимаемся вместе, никогда не даем совместных интервью и никогда не участвуем в телевизионных шоу типа «В гостях у Нормана и Зоуи». Мы пытаемся избежать публичности. Это довольно легко».

Кук вспоминает, что только однажды участвовал в рекламной акции: ездил по Лондону с диджеями Полом Оукенфольдом и Питом Тонгом на крыше двухэтажного автобуса. «Мы пытались сводить пластинки, однако на крыше автобуса игла, разумеется, прыгает. Поэтому мы просто ставили CD и кидались в людей клубникой и пробками от шампанского». Трое высокооплачиваемых диджеев, забрасывающих публику атрибутами сладкой жизни, - сильный образ, но для Фэтбоя не совсем характерный. «Американцы, конечно, думают, что я моден и крут, - говорит он. - Но в Англии меня скорее считают почтенным стариканом. Который ходит под себя на вечеринках».

Кук упомянут в книге рекордов Гиннесса как человек, который присутствовал в хит-парадах под максимальным количеством имен. «Вы наверняка знаете семь. Но есть еще Rock Boy Three, Cheeky Boy, диджей Оке и диджей Мегамикс. Идея заключалась в том, чтобы люди не догадывались, что за этими именами скрываюсь я».

В действительности Нормана Кука зовут Квентин. То есть даже его настоящее имя - в каком-то смысле не настоящее. «Я - тотальная подделка. Я - шарлатан, - говорит он. - Вся моя жизнь - одна сплошная ложь. Однако мне было необходимо скрываться за разными масками. Было время, после работы с группой Beats International, когда без псевдонимов было не обойтись, - иначе никто не стал бы слушать и рецензировать мои пластинки. Из-за моей репутации приходилось прибегать к обману Если бы все вокруг изначально знали, что это я, они бы сказали: «О господи, опять этот!» Сейчас имя Фэтбоя Слима - это уже знак качества и залог больших тиражей. После многих лет, когда успехи в чартах чередовались с полными провалами, альбом «You've Come a Long Way, Baby» внезапно превратил Кука в большую звезду Даже Брэд Питт стал кивать ему при встрече. «Это было безумие, просто безумие, - говорит Норман качая головой. - Я был совершенно не уверен в реальности происходящего. Это же происходило не со мной, а с этим персонажем - Фэтбоем Слимом, а я просто сидел и смотрел на него. Надо все-таки быть осторожнее со своими мечтами - поскольку все мечты имеют свойство сбываться». Как будто подслушав последнюю фразу, в комнате появляется Зоуи с сигаретами и алкоголем. «Спасибо, дорогая, - тихо говорит Кук и продолжает: - Все это навалилось - как снежный ком. После нашей помолвки мы позвонили родителям, и они спросили: когда вы собираетесь объявить об этом в прессе? А мы об этом даже не думали. Через 15 минут журналисты уже стучались в дверь, через so - звонили моим родителям, через час - моей бывшей жене. Забегали, как тараканы». «Все произошло на неделе, когда песня «Praise You» поднялась на первую строчку хит-парада. Честно говоря, я тогда испугался: вспомнил, что пишут в газетах про бойз-бенды, которые не могут выйти из гостиничного номера из-за боязни быть разорванными на части. Три года назад, когда я записывал «You've Come a Long Way, Baby», я был совершенно другим человеком. Меня бросила подружка, с которой мы были вместе пять лет. Я пребывал в полнейшей растерянности. И вдруг я подумал: я же люблю веселиться, вот возьму и сочиню что-нибудь пободрее».

Норман Кук сидит на морском берегу и наблюдает за бегающей вокруг собакой. «Я больше ничего не ищу, - говорит он, закуривая очередную сигарету. - Я стал совсем домашним. Хотя и вряд ли созрел для того, чтобы ограничиться трубкой и тапочками. Мне пока нравится слушать музыку А когда ты слышишь хорошую пластинку, естественно, тебе хочется, чтобы ее услышали все. Сначала ты ставишь эту музыку подружке или жене, а когда им становится скучно, играешь то же самое для всех. Это и есть работа диджея. Примерно то же самое, что работа миссионера».

/АФИША №12 (58) 2001/

Ticket FatBoy Slim promo
Ticket

При любом использовании материалов этого сайта ссылка (для сайтов - гиперссылка) на THE MIND'S EYE® обязательна. Все права защищены.
All contents copyright © 2000-2018 THE MIND'S EYE® project by KARX. All rights reserved.

Made on Mac mini Server